小时候，有一次父母去看电影，没带上我。我偷偷跟在后面，检票的人大概见我是小孩，也没问我要票，我就溜进去了。一进影院，黑乎乎的，只有银幕发亮，他俩和所有人影混在一起，变成剪影。我也没找座儿，站在最后一排，背靠着墙，心里有点失落。

那是一部印度电影，女主角因车祸毁容，又经过整容来复仇的故事——后来经查询，这部影片名为《海誓山盟》。不知为何，在我印象中，是一部黑白电影，可网上却挂满彩色剧照。我等不及电影放完就离开了。

九十年代的电影票才五毛钱，电视机还没完全普及，大多数城里人打发夜晚时光的最好去处，大概就是影院和舞厅。两千年以后，影院票价飞涨，父母就再没踏足一步。我怀念和父母一起观影的时光，可以趴在耳朵边提问，不用担心电影艰涩难懂——他们从来不看故事情节简单、文艺味十足的枯燥电影，都是情节起伏跌宕的影片，这和我成人以后的观影情趣有所不同。那时的人，处境单纯，在小县城里，波澜起伏的故事只能出现在电影和电视剧里，成为茶余饭后的谈资。那时的电影院，设备简陋，可选择的影片类型稀少，连挂在电影院外头、招迎整条横街的电影海报，都要手工绘制。

父亲认识那个画海报的师傅，让我暑假去跟他学画画。那时哪有什么培训班，为了打发漫长的暑假生活，父亲走此下策。电影院离他单位近，学完还可以赶去他单位食堂吃饭。但师傅没有得着好处，哪里肯教。总是打发我去影院看白天场。我索性就蹭免费的电影看。蹭了没几天，自知无趣，就不再去了。

父亲也喜欢看电影。九十年代，琼瑶阿姨的电影还很风靡。有一天，母亲不在，他竟然带我去看林青霞主演的《燃烧吧，火鸟》（网上信息显示该片摄于1981年，但内地上映应该是90年代，我上小学的年代）。父亲那时应该四十岁左右，竟然会带我看如此文艺的影片——大概票价便宜，又找不出更好的影片。要是放到现在，琼瑶阿姨的影视剧他眼都不要瞟一下，他最喜欢的电视剧是《三国演义》《亮剑》。

我保存多年习惯上影院看漫威或是DC出品的影片，或许是对母亲的怀念，对自己儿童时代的纪念。她那时每年都会带我看超人系列的影片，克里斯托弗·里夫那一身蓝衣红披风的造型，永远是正义战胜邪恶的剧情，和那时令我觉得无比神奇的特效都震撼和吸引着我。可现在年轻人都喜欢看原声，配音的电影反而没票房，很多电影院引进的都是原声电影。就算有印度片上映，我母亲也会因听不懂而拒绝进影院。她老年时患了很严重的眼疾，除了打太极，整天就窝在家中看电视。

我记得刚来杭州工作时，母亲来看望我。晚上我带她去电影院，放映的是陈逸飞导演的《理发师》，情节缓慢，母亲竟然看得入睡。我一转头，看到她脑袋后仰，双目紧闭，微张着嘴，还用手肘微微戳醒她。当时是有点可惜浪费了一张电影票，现在觉得很对不起母亲，带她看了一场她不喜欢的电影。

人很容易健忘，常不记得具体的时间点、地点，记忆一混乱，人和人之间就会有许多意见上的分歧。倒是这些电影，像生命中的时间刻度，当你回忆不起的时候，仍有迹可寻。而它们同时赋予你的，是你和亲人共处的那段时光。岁月如流，带走身边人，但在某一时刻，你会发现，这些与你有关的电影，它们化作了生命中的坐标，标注着你与亲人生命交汇的瞬间。