红包分享
钱包管理
【散文】人间烟火煤饼炉子
2019-10-30 15:23:17
0- 0
- 1
儿时，尚无煤气炉，鼓风机和风箱可以催木柴烧出一锅香喷喷的白饭来。灶台上是两口漆黑的大锅，靠巷子抵窗户的那口，比较少用，除非春节，要煮刚包好的粽子。右边那口稍小，日常煮饭，过节时倒用来炒米、制米海糖。
后来有了煤气灶，灶台专门用来做饭，煤气灶就用来烧菜。灶膛里的火一到黄昏，在幽暗的房里面，就照红我的脸。母亲会开着门，就着巷子里还未完全褪却的光影做饭，直至暮色实在欺人，才打开电灯。
我家有只煤饼炉子，铁皮面上绿漆早已斑驳，年月写下墨迹般浓重的颜色。要是想炖肉，或是刚巧逢上周末有闲，灶膛的火撤掉前，总是要新搁上几根柴火，直至烧成木炭，再用火钳子夹出，就着一蓬零散的火星扔进炉子幽深的空腹。那炭容易生烟，常呛出我一脸的泪。
木炭有火，但总归不够旺。有时就要引火，又怕把屋子搞得乌烟瘴气，便拎到门口去。揪一把刨花卷，火柴一点就着，赶紧把炭铺上去，拿钳子搛起两个蜂窝煤饼往上一压，阵阵青烟就从煤饼洞眼里直冒上来。用钳子夹是夹不住那煤饼的，钳子张口不及煤饼的直径长，只能把钳子两只细长的脚伸进煤饼孔眼里，隔一个洞，才能有握力感。要命的是，当你上下对准洞眼时，还得不停眨巴着眼睛，提防着烟。这么反复一拨弄，把两个煤饼的12个孔眼上下对齐，火才能趁着风蹿上来。怕火蹿不上来，拿把蒲扇往炉子的小门拼命扇，一只手不够，两只手都用上，直到扇出汗来。
巷子又窄又长，马路上的风一拐进来，就变成弄堂风，把青烟吹得满巷子雾气腾腾。直到烟小下去，煤饼的屁股才被火烫红。又把炉子拎进来，摆在靠天井的台阶旁，这才把放好肉和酱料的铁锅搁上去。炭融掉后，煤饼就矮下去，两个煤饼又装不下，只好用铁丝钳把煤饼夹开一半，再到炉子上。肉炖熟，火力还盛，便把茶壶满上水。烧熟当开水，烧不熟当洗脚水。
煤饼湿黑的身子慢慢烧红，变轻，它的使命也就差不多完成。一只只变得蓬松松的，犹如沙雕。等它们冷却了，小心搛出炉子，丢进畚箕，用脚踩碎，还可以铺在鸡屎、狗屎上面，用扫帚轻轻一扫，地面就干净了。
蜂窝煤饼就堆在墙角，整齐码放，两辆永久牌自行车停靠在外边，像是拦起一道栅栏，不怕磕着碰着，哗一下倒落。那黑乎乎的存在，似乎在平时也特别容易让人忽略。最与它亲的人，应该就是母亲。我只不过是执行任务罢了，平时唯恐避之不及。
煤饼炉子像母亲手上的戒指似的，只要有这份心，便可以一直摩挲把玩。它那由烟尘拂洗而出的火星，那从幽黑中浮现的亮红，恰如岁月驳杂中新生的能量。母亲屈身弯佝的背影，用一把火钳拨着火星四溅的炉子，多年后仍能映现我脑海。
周末有闲，她便从菜市场买来几节藕，洗净了切成段，再抓来一把竹签子，督促我往藕眼里塞糯米。那一只只孔眼里填上细白的糯米后，先用筷子揿实，再用竹签子把切开的藕段重新插牢，锅里垫上水，就蹲炉上煮。煮到锅盖开始闹架儿，卟落落直响，再稍许浇点水，确保熟了，装在盘里端出来。母亲会把竹签子小心地拔掉，然后把藕段放砧板上，一片片切开。夹起一块，蘸点白糖，藕的清香和糯米的香黏便会溢满唇齿。
那炉子还可以用来炖肉。大锅的火太旺，炖肉需要慢火，煤饼炉子上有一页小铁门，可以控制火的旺和弱。如果煤饼炉子烧得太旺，母亲会让我插上那条小铁门，只关三分之一，这样风就减弱三分之一，煤饼就燃得慢。肉上面搁上料，时间炖得长，才会入味。但那肉香混着酒味，早在起锅前就飘得整间屋子都是！
年节前，母亲穿个围裙，臂上戴两只袖套，坐在小竹椅上。她将两只蛋卷钳搁在煤饼炉上。蛋卷钳有六七十公分的手柄，前端是两个圆饼状的压合器，打开，舀一勺鸡蛋面粉调合液，压实了搁在煤饼炉上。两只蛋卷钳一上一下轮替着。掀开，趁着热，用手指搓着面皮儿，卷成一根，中间留一手指的孔洞，先放在洋油箱盖子上冷却。然后母亲才嘱托我一根根放进垫了纸的洋油箱中。蛋卷钳的柄太长，就需要搁在腿上，掀开压合器时，又需要用两只腿夹住一头的柄，手脚并用，才能完成这样的工作。母亲喜欢做大半箱甜味的蛋卷、大半箱咸甜味的蛋卷，那甜蛋卷上粘着白芝麻粒，咸甜的布着葱花儿，吃起来又香又脆。父母会分送给亲戚好友，让他们也尝一尝这简单又实在的味道。
逢上煤饼快用完的时候，父亲便会借来一辆三轮车，叫上我，在某个周末上午，前往煤厂。去时我坐在三轮车上，回来就变成推车的了。那煤厂位于城东大桥的桥底下。这座桥是县里人通往外城的必经之地，出城进城的人都得往这座桥走。煤厂的门开在斜坡旁边，三轮车哧溜就进去了，很开阔的一片地儿，往里走就看到堆成山的煤。那些煤饼齐整整装在木条框里，父亲便和我一起抬着木条箱往三轮车上装。我极不喜欢做这样的苦力，总是无精打采的样子。父亲很不满，我就开始有情绪。好不容易回到家，还要把煤饼从箱子里拿出来，在墙角码放好。我会嫌煤饼脏手，蹑手蹑脚，自然又招来一顿骂。
那时候在县城里，我们住的是自造房，有天有地，有只煤饼炉子，根本不怕烟逃不出去。后来马路拓宽，拆迁分到安置房，那只炉子便和鸡啊狗啊一样，跟我们说再见。用煤饼的时代从此远逝。要不是有食的记忆、人的记忆，那煤饼炉子就是一个空壳，像一个烟囱只会“突突”冒着乌漆漆的烟。我倒从未想过要拥有这样一只炉子，对于烹饪一知半解，任何的调弄，只会让结果变得不忍卒睹。或许我只是怀念生活在长辈身边的日子，惯于被一种悠闲的生活拨弄，调试得有模有样。那种寻常，是我在被岁月烟熏火燎后体验最深的。
更多文章，请关注作者微信公众号：范典的文艺赏
